Vous l’entendrez crier, slammer, chanter le poing levé, avec son slip de supercommerçant; ça va vous faire marrer évidem­ment, vous le prendrez pour un doux dingue. Il vous racontera l’histoire du dernier des matelots, celle d’une maison aban­donnée, il vous convaincra soyez-en sûrs, lui le philosophe à deux balles, que « le retour de la huppe au coin de sa gouttière est plus important pour l’avenir de l’humanité que n’importe quelle découverte ou événement planétaire » ; et puis il viendra même s’excuser de « n’être finalement qu’un navrant petit bourgeois »! Alors il vous confiera sa recette du bonheur, écrite à la main sur un bout de papier, et il vous chuchotera une chanson d’amour. Mais bon, ça ne se raconte pas…