Dans un village perdu au milieu des châtaigniers, une boutique est encore éclairée malgré l’heure tardive. En face, de l’autre côté de la rue, dans le Café Restaurant Epicerie Salon de coiffure, c’est la fête : Aïga-Linda et Enric se marient ! Monsieur le maire est là bien sûr, Antoine, le maréchal-ferrant, Milou, le garde-champêtre, le pasteur et le curé, la famille, les cousins, les voisins. Il y a aussi Angélo, le « musicaïre » italien et son accordéon, Zikalack, le mineur polonais… Les pélardons* sont prêts, le clinton** coule à flot… Tout le village est invité, mais tout le monde n’est pas venu. Tac, tac, tac, tac… Le bruit s’arrête. Le rideau blanc se soulève à la fenêtre de la boutique. « Et maintenant, ils dansent ! Cet imbécile d’Angelo, il a appris une bourrée… Regarde la mariée, elle rit aux éclats. .. » Le cordonnier, ça ne le fait pas rire, pas rire du tout… Soudain un cri déchire l’air.