A l'occasion du quatre centième anniversaire de la naissance de Molière, un antiquaire de Pézenas est sélectionné par un réalisateur américain. Son rôle sera celui du charretier de la jeune troupe qui parcourut le sud de la France de 1645 à 1657 : les douze années les moins connues de la vie de Molière. L'acteur raconte cette aventure, mêlant l'expérience contemporaine d'un tournage cinéma et la réalité historique du jeune Molière à la recherche de son art et de sa raison d'être. Ainsi découvre-t-il le parcours initiatique qui fera de l'apprenti Poquelin le maître compagnon Molière. Quant à lui, il découvrira comment un amateur d'aujourd'hui peut devenir le premier Mascarille.