La première fois, il avait à peu près neuf ans. Il avait parcouru tous les quartiers du village, seul sur son vélo. Il était content, un peu fatigué alors qu'il apercevait le portail de la maison. Il se trouvait si bien à filer en roue libre, sans effort sur le sol plat, tout en douceur, à voler, les pieds sur le pédalier, qu'il a voulu voir comment ça ferait, de sentir ce bien-être encore plus parfaitement. Et comme on parle mieux en détournant le regard, comme on savoure plus intensément un bonbon en baissant les paupières, comme on jouit plus allègrement d'une caresse de Maman la tête cachée dans son cou, comme on entend plus fort une chanson les mains sur les yeux, il a fait simplement ça pour glisser plus agréablement sur ses deux roues, flotter plus haut, il a fermé les yeux.