Julian est enfermé dans une chambre d'un hôpital de La Reine, depuis quelques jours. Il est menacé par une grave septicémie. La mort l'approche bien des fois mais il tente de lui faire barrage. Sa seule possibilité d'évasion c'est la fenêtre et la vue sur l'extérieur : le temps qu'il fait, les corneilles, le bois de La Reine, les Pyrénées, au-delà... Un jour, il décide d'écrire un journal secret pour que Sandra, qu'il aime, connaisse vraiment son histoire, après sa disparition. Il y raconte ses lumières et ses ombres, ses réussites et ses échecs dont celui qu'il traine depuis l'affaire de Bilbao. Le roman fait avancer des récits parallèles qui se nourrissent l'un l'autre, dans les premiers temps du nouveau siècle.
Julian qu’ei embarrat en ua crampa d’un espitau de La Reina, despuish ua punhada de dias. Qu’ei miaçat per ua septicemia de las peludas. Vertat qu’ei, la mort que’u cossira soventòtas mes eth que tempta de’u har rampèu. La soa sola possibilitat d’escapada qu’ei la frinèsta e l’endehòra: lo temps qui hè, las agraulas, lo bòsc de La Reina, los Pirenèus, mei enlà… Un dia que decideish de har un jornau secret tà que Sandrà, la soa amorosa, e sàpia, après la soa despartida, la soa istòria de com cau. Que i conta las soas lutz e las soas ompras, las soas escadudas e las soas mauescadudas dont la qui s’arrossèga despuish l’ahar de Bilbò. Lo roman que hè anar deus relates parallèles qui’s neureishen l’un, l’aute, au moment de las prumerias deu sègle navèth.
